愛 回憶。

洗碗,對於我來說本是件挺享樂的事----可以盡情玩水,可以暫時疏離人群,可以沉澱杯觥饌玉後的歡樂......,這我是喜歡的! 但是每天每天洗不盡的杯盤狼藉, 漸漸地也抹煞了我的興致, 就買台洗碗機吧! 數據說不耗電不費水, 我來試試。

趁著家裡準備換一套新廚具之便, 本來也是準備搭配廚具公司建議的落地式烘碗機,但就在來來回回討論設計圖的空檔, 突然閃過一念頭----既然都要花個上萬元, 何不讓家事由機器代勞? 於是重新上網搜尋" 洗碗由機器代勞" 的代價。哇~比原本預算的烘碗機要價多了3倍之多! 這......真是為難極了, 因為我說過, 我其實並不是一個討厭洗碗的人嘛!

就在網路上一陣比價, 三心二意之時, 突然看到2萬元有找的"美寧洗碗機" , 帶著" 便宜沒好貨" 的擔心, 不斷在網路上搜尋大家的評價, 也到youtube仔細看清楚美寧洗碗機的操作說明, 基本上大家的使用經驗都不錯, 而且操作程序也不困難, 特別是有筷子湯匙的專用擺放架 , 是還滿實用的, 加上親民的價格, 讓我決定邀請她回家!

網路下單後, 等廚具裝妥, 馬上打電話到美寧公司敲定裝機時間, 客服小姐非常好禮的登記下來我們希望的裝機時間, 並且說明會再回電確認確實的裝機時間。第五天, 師傅就來裝機了, 很認真的工作模樣, 讓我不好意思太打擾他, 

不過, 師傅倒是先問我怎麼不把洗碗機裝到上方,下方再做抽屉, 這樣使用上比較方便? 我......語塞。本來我也是這樣想的啊! 只是廚具公司說怕機器太重, 放在下方承載比較安全。師傅拿出他的手機照片給我們看一系列安裝的照片, 只要是嵌入式的位置, 清一色都裝在上方, 下方才補個拉抽, 並且保證廚櫃層板承載絕對沒問題......。唉! 師傅啊! 怎麼不早認識你呢? 這廚具格局已定......就只能這樣了吧!

我想，就從背影說起好了。那日你趕赴他約先行離開，我安適地坐在咖啡廳仿皮的軟墊上目送你背影，你大闊的步伐讓身形漸遠，自動門開了，你撐開傘，從雨珠模糊的玻璃門框消失，我的視力不好，我的記憶力卻極佳！我看不清你離去的方位，卻能牢記我漸漸依附你的心情，那年我15歲。

沒去補習班見不到你的日子，每到周二和周四，牆上掛鐘呈九點直角位置時，我的心臟就忐忑不安，知道你要下課了，總是有一股干擾的思緒使我靜不下心來讀書。這時，家裡二層樓的房子，總是無聲的，當然，久久一次的爭吵聲偶爾也會來串個場子，靜默中下決定的力量是篤定的！我放下參考書，後推座椅，站起身，走下樓，每一個分解動作，都讓我再次問自己一遍：「會不會很無聊？」就這樣，踩著猶豫的步伐，我渡到離家5公尺的巷口，遙望對街，那個隱身在住家與零售小鋪中不顯眼的補習班，我在黑暗中緊盯著那方型水泥盒子，三三倆倆不規律地吐出喧嘩的學生人群，直到期待的你出現，那水泥盒子頓時成為金碧輝煌的寶盒，你緩緩獨步走出，然後騎上摩托車在白煙陣陣中噴射而去，我的心跳頻率大概到達120吧，我想！

膽子極小的我，為什麼要這樣嚇自己呢? 這真是一份幼稚的忠誠！

奧地利作家褚威格說道：「只有孤獨的孩子才能將他們所有的熱情凝聚。」

當人潮散盡，街角又恢復了靜瑟，那方型水泥盒子彷彿是仙度瑞拉的南瓜馬車，時刻一過，魔法不再。

今天是我同窗好友曉玲的生日。我們從14歲的青澀少女，走到41歲為人妻娘的厚實，這份歲月洗練下的情誼，令我特別珍視！↓

國中時期的曉玲，就很有自我想法並且勇於表達，這點非常吸引怯懦畏權的我。我們一起上圖書館、逛書店、買卡片……，孤單無聊的假日黃昏，我們會相約到國小操場散步，講不完的話，分享不盡的青春心事，聊些什麼內容已不復清晰，但是當年那份相知相依的安全感，是一種對故鄉連結的情懷。

曉玲爸爸親切好客很愛唱歌，記得他總是一派輕鬆，自娛娛人地哼著神情投入的曲調。曉玲是家中的獨生女，能有一個屬於自己的房間，總令我好生羨慕。疼愛她的爸爸為她買了一架古箏置於臥房，我常常喜歡去曉玲家並且與她窩在房間，欣賞她彈奏的音韻和神色，當時我們只開著書桌上的抬燈，不甚充足的光源，讓整個房間彷彿是座安全的堡壘。

曉玲的媽媽雖然不太有笑臉 ，但是卻很能幹，當年在家中開起了自助餐廳，吃飯時間客人蜂擁而來，曉玲媽媽總是按部就班、手腳俐落地忙碌著。曉玲曾說媽媽的嗓音很大，常常讓她受到驚嚇，因此我也當她是長輩般的有些畏懼。

後來我在曉玲的婚禮上見到她的父母親，曉玲媽媽已不復當年的冷峻，臉部線條柔和許多，那份對女兒出嫁的不捨和安慰，無須言語，但已表露無遺。

妳有沒有這樣的一位朋友？妳的喜怒哀樂都想與她分享？

當妳歡樂時，她與妳同慶；當妳悲傷時，她靜靜在妳身邊；當妳面對抉擇徬徨時，她沉穩的為妳分析導引。

當妳工作煩悶請了特休年假時、當妳在愛情中陷入低潮時，總是第一個想打電話與她相約散心和傾訴……。

妳們的書信往來，總是令妳熱淚盈眶。因為，妳們是來自同一個星球的精靈，來到這個號稱文明的國度，總令妳們感到彆扭與格格不入，但是妳們的語言通達心靈，妳們的感受不謀而合。

我曾經幸運地擁有這麼一位好朋友Jing，在大專新生入學的那天相遇。大雨滂沱的開學日，我們領了一大袋子的書，狼狽不堪地在公車候車處面面相覷。住處相離不遠的我們，在搭上同班公車短短十五分鐘的車程中初識了彼此。

你過十二歲生日了！我和大部份的母親一樣，歡心得子有交待得女有寵愛，這有子有女真是一種恩寵啊！而這雙兒女給我們家庭帶來的不只是幸運，還有極大的成長。

你在同齡友伴中，身型算高大，是班上的長跑健將和「自然生態小專家」，在我眼中更是帥氣和知性十足的大男孩，尤其擁有令我著迷的單眼皮。

從小，你極不愛人多的逛街場所。開心地要和媽媽去游泳池玩水，卻因為看到更衣間地上一坨弄濕的衛生紙，而歇斯底里的嫌髒不肯換衣服；回家路上經過市場的魚販區，地上一片濕濘，也會惹得你抱怨連連，甚至顛起腳尖來走路，嚷嚷著：「為什麼要帶我來這種地方？」。

在外活潑好動，在家卻可以安靜的畫圖、勞作，一張張創意不斷的畫作生產、一件件利用報紙和膠帶揉黏而成的動物形塑，以及幾可亂真的黏土成品，一上午、一下午神情專注不分晝夜的創作。當年我在客廳一角放了一張大和室桌，你幾乎就是在那張大桌子上，揮灑創意渡過學齡前三年的快樂時光。

很快地，在家人的歡慶期待中，你進入了小學生活。

耶誕節將近，除了思想雋永偉大的耶穌誕生，我還想告訴你一個遙遠的小故事。

從前，有一個小女生，在青澀黑白的歲月裡遇見了一個大男生。大男生站上講台，在黑板上輕鬆瀟灑的解決數學方程式的難題；處變不驚徐徐道來那理當如此的數學證明題！小女生注視的雙眼被吸引了，禁錮的靈魂開始追逐那隻拿著粉筆的右手，幻想著生活中的難題和無能為力，也能夠在那隻右手的揮舞下，驕傲地被粉碎！

小女生想買一枝筆送給大男生，但寒傖的零用錢，很難追得上文具禮品店裡擺放在玻璃旋轉展示櫃中的鋼筆。存吧！累積吧！一點一滴總能趕上的！

後來，小女生的零用錢還沒存夠，就聽說大男生出國了。

歲月不虧待任何人。二十五年後，小女生變成了老女生，在無遠弗屆的網路世界中，發現了當年的大男生。當然，大男生也無可抗拒的成了老老男生，回國的這些年，在學術和產業界，都留下貢獻卓越的足跡。

上週末帶女兒去參加大直某幼兒園所舉辦的園遊會，他們是借用對面國小的操場舉辦活動。當天氣溫約18度，置身飄著細雨的廣場，更顯得寒氣逼人。

我和女兒進了校門口，報到簽名領了闖關卡後，便歡心期待的去向闖關處報到了。由於我們還滿準時到達會場的，所以現場遊客還不多，於是我和女兒順利的完成了三處親子闖關活動。

這時，大會廣播：「目前各項活動請暫停，請現場所有來賓到舞台前集合，接下來我們要歡迎中班的小朋友出場，為大家表演的是……」，闖關處的工作人員果然暫不受理前來闖關的我們。 女兒很失望，拗著不願離開，我想想台上小朋友們辛苦的表演，也希望台下有觀眾欣賞吧！於是向女兒解釋了「被暫停」的原因，以及小朋友們有多辛苦的排練，我們應該去鼓掌一下。

女兒接受了我的建議，和我手牽手跑向舞台中央，我們在寒風中佇立在藍白條紋棚布底下，觀賞著一段又一段的勁歌熱舞。 約莫二十分鐘後，女兒喊著腳痠，並且已經有點不耐久候。當我們回頭望向闖關處的時候，發現闖關活動不知不覺中又再度進行了，於是我們母女倆又開心的奔向剩下的二關。 完成五項闖關蓋章後，可以憑此卡免費玩氣墊城堡、做DIY棉花糖、騎電動玩偶車等活動。

這時人潮已漸漸多起來了，各項活動區前都排著小串隊伍。 我們首先去排了「電動玩偶車」，前面有三對親子在等候，我們後面也來了一對夫妻牽著女兒在排隊，當大家正引頸期盼等待著玩偶車繞一圈回來的時候……，大會廣播聲又響起：「目前各項活動請暫停，請現場所有來賓到舞台前集合，接下來我們要歡迎……」。

民國一百年，總讓人想做點特別的事情。

如果人的一生以十年作一回顧，那麼十歲前的我應該是一個孤單的孩子，雖然家中有二位姊姊，但長我八歲的大姊，從我有記憶起，她總以聯考戰士之姿，忙碌於學校和圖書館中。而大我四歲的二姊，老以作弄我為樂，偶爾我被晉升為跑腿差遣的使者，但完成任務之後，仍得不到另眼相看的榮耀。她們儼然是一對盟友，可以討論音樂、電影和分享秘密，而我，總像是個「煩人討厭愛告狀的小跟班」，在她們身邊晃來晃去，乞求一點存在感。

十幾二十歲前的我呢！開始建立了自己的「人格和版圖」。昨天書桌裡寶貝的貼紙、色紙、掉下的釦子之類的小玩藝兒，還覺得珍貴無比，現在一下子卻變得一文不值了。賀爾蒙竄升與聯考壓力轟頂，糾結出細膩敏感的青春期。

國中三年，我的導師是位師大中文系剛畢業的香港僑生。青春美麗會打扮，活潑可愛的本性還是得武裝在「校園導師」的威嚴之下。她特殊的口音總將「粉筆」說成「粉鼻」，同學們坐在講臺下忍不住低頭發噱，最是惹得她瞪大眼睛，憋住嘴角抖動的弧度大叫﹕「不准笑！」

導師的美麗與文學氣息，開啟了我混沌的世界。關心學生的她，發現我有可以朗讀的特質，於是開始訓練我，這個過程和參加比賽的成績，也讓我找到了自信心！那黑白孤單的童年，開始有了色彩和活力。

今天是父親回天家的紀念日，我想念他。

憲兵退伍的四川籍爸爸，生氣起來嗓門震撼，和年紀相差十五歲脾氣倔強的媽媽，總能將家庭氣氛拉扯得驚心動魄，彷彿忘了他們生過三個孩子。

爭吵！常常爭吵的爸媽！當年幼小無助的我，很害怕這種氛圍，總在大姊使個眼色下，我們姊妹就竄逃到房間。二個姊姊耳貼三夾板隔間的牆面，努力了解戰況，怒吼和嚎啕大哭聲預告了我們該出場了。首先，大姐推派最受媽媽寵愛的我為第一棒，要我哭著拉住媽媽提著「離家出走」包包的手，叫媽媽不要走……。

大姊是這個家中的資深份子，大抵十分明瞭劇情走向，但她可能不知道初生之犢的我，可是恐荒的要命，膽怯地從肺腑中吐出苦苦哀求，句句真情流露啊！

有時媽媽留下來了，有時媽媽已騎著單車「遠走」，然後爸爸騎著摩托車載著二姊和我一路跟著媽媽，到固定的路邊雙方停下車來，這時我和二姊要再次「求媽媽回家」。

寫部落格，想了好多年。一切登錄就緒，卻遲遲未下筆，好像買了一塊地，忖度著這邊蓋個小木屋、那邊砌個小魚池、這裡摘點小紅花、那裡綴點小綠葉……。

動手吧！我知道自己欠缺那個動力，年初年中到年底，就定在12月吧！溫馨感恩歡樂的聖誕節將近，用溫溫熱熱的心，紀念爸爸離開的第七年。

爸媽分居多年，爸爸發現罹癌的那年，77歲。咳嗽、胸痛、體力差是生病的折騰；逛市場、糊口三餐、每天打電話問我：「優使麻？」( 四川口音：有事嗎？）是獨居老人的孤單。

那年，大姊在大陸辛苦發展、二姊一家遷居轉職，我呢！正沉浸在育兒的喜悅中，爸爸從罹癌確診到回天家，歷經不過42天，我在給兒子的日記中，紀錄下那段日子的痕跡，雖不算深刻，但卻是我心裏永遠遺憾的一角。

93年2月10日 (星期二)

豪雨頃城  沖刷這片地土

北岸  中港  南灣  花容失色

今在風和日麗的晨光中甦醒

才惋惜予你的問安  過期

你 好 嗎

這個星期二上午十點多，接到一通背景吵雜但沒有出聲音的電話，我耐心的持續說「喂」，不一會兒一個怯懦微小的聲音傳來：「馬~麻~我肚子痛，我想大便。」我精神為之一振，是我念國小一年級的女兒小潔啊！我心裡一邊盤算該怎麼處理這遠在山上學校的難題，一邊口氣鎮定地說：「那妳去上廁所看看」。

「我不敢在學校大便。」女兒壓低嗓子彆扭的說著。

「那妳可以去找陳老師幫忙。」我建議女兒去找導師協助。

「我不敢啦。」女兒聲音快哭出來了！

「那妳要我怎麼幫妳？」我試探性的問著，其實已經準備要去學校了。