愛 回憶。

寫部落格，想了好多年。一切登錄就緒，卻遲遲未下筆，好像買了一塊地，忖度著這邊蓋個小木屋、那邊砌個小魚池、這裡摘點小紅花、那裡綴點小綠葉……。

動手吧！我知道自己欠缺那個動力，年初年中到年底，就定在12月吧！溫馨感恩歡樂的聖誕節將近，用溫溫熱熱的心，紀念爸爸離開的第七年。

爸媽分居多年，爸爸發現罹癌的那年，77歲。咳嗽、胸痛、體力差是生病的折騰；逛市場、糊口三餐、每天打電話問我：「優使麻？」( 四川口音：有事嗎？）是獨居老人的孤單。

那年，大姊在大陸辛苦發展、二姊一家遷居轉職，我呢！正沉浸在育兒的喜悅中，爸爸從罹癌確診到回天家，歷經不過42天，我在給兒子的日記中，紀錄下那段日子的痕跡，雖不算深刻，但卻是我心裏永遠遺憾的一角。

93年2月10日 (星期二)

<< 阿公離開的日子 >>

親愛的Vigor:

媽咪終於完成了這本小集子, 前後歷經有四個多月之久。因為這段期間媽咪的生命中有了變化…。

92年11月1日星期六下午, 阿公住進桃園天晟醫院, 阿公很信任那家醫院的醫生, 說是心臟科全威醫生介紹的, 其實除了阿公之外, 我們大家都知道, 可能有癌細胞了。

媽咪在醫院陪了阿公二天, 醫生從鼻咽管檢查, 證實了肺癌末期。在診察室裏, 阿公被局部麻醉著, 醫生指著報告瞥過頭小聲告訴媽咪：妳看, 這就是癌細胞,… 已經不太樂觀…。

大阿姨從上海趕回來看阿公。

11月10日星期一, 阿公轉到台北內湖三軍總醫院, 媽咪在急診室陪著阿公, 一會兒作檢查, 一會兒實習醫生來問診, 阿公被折騰的已經累得熟睡, 媽咪一個人覺得很慌。

晚上, 終於等到了病房, 住了一晚, 隔天又轉到5樓腫瘤科, 從此, 阿公便沒有再出院了。

阿公不知道自己的病情, 所以有很多猜疑, 一度造成急性精神分裂, 這真是媽咪和阿姨們最大的遺憾, 甚至到最終, 阿公意識模糊無法開口說話前, 我們都因為逃避, 而沒能讓阿公知道自己的病情, 沒能清楚地知道阿公的心願…。

12月5日星期五, 阿公因為無法進食, 已插上了鼻胃管, 阿公說不出話了, 在紙上寫的字歪斜凌亂, 實在無法辨識, 阿公也很氣, 揮手把爸B和看護都趕出去, 拉著媽咪的手, 吃力的在媽咪的耳邊吐出全身的力氣要說話…。

媽咪真的好難過, 媽咪聽不懂, 媽咪狂掉眼淚, 媽咪也不知道會變成這樣。 12月6日星期六晚上, 醫生要和家屬溝通病情, 媽咪趕到醫院, 簽下了放棄急救同意書。12月8日星期一, 阿公轉進安寧病房, 12月12日星期五晚上 , 阿公走了。

Vigor, 媽咪告訴你這些阿公的生命末程, 真是紙短情長, 你約莫是這一年才開始對阿公有記憶吧！記不記得爸B、媽咪、小阿姨、小姨丈、芷儀姊姊和你, 常常帶著阿公去吃小火鍋哩! 阿公吃得很高興, 不過下半年阿公體力就不太行了, 雖然你對成人的世界仍無法理解, 但媽咪希望你能永遠記得阿公！

Vigor今年四歲的生日, 媽咪沒有如往年般幫你慶生, 也許你長大後會發現, 咦！怎麼沒有自己四歲的生日蛋糕照片呢？

記住喔！那年, 是阿公離開我們的日子。