愛 回憶。

你過十二歲生日了！我和大部份的母親一樣，歡心得子有交待得女有寵愛，這有子有女真是一種恩寵啊！而這雙兒女給我們家庭帶來的不只是幸運，還有極大的成長。 

你在同齡友伴中，身型算高大，是班上的長跑健將和「自然生態小專家」，在我眼中更是帥氣和知性十足的大男孩，尤其擁有令我著迷的單眼皮。 

從小，你極不愛人多的逛街場所。開心地要和媽媽去游泳池玩水，卻因為看到更衣間地上一坨弄濕的衛生紙，而歇斯底里的嫌髒不肯換衣服；回家路上經過市場的魚販區，地上一片濕濘，也會惹得你抱怨連連，甚至顛起腳尖來走路，嚷嚷著：「為什麼要帶我來這種地方？」。 

在外活潑好動，在家卻可以安靜的畫圖、勞作，一張張創意不斷的畫作生產、一件件利用報紙和膠帶揉黏而成的動物形塑，以及幾可亂真的黏土成品，一上午、一下午神情專注不分晝夜的創作。當年我在客廳一角放了一張大和室桌，你幾乎就是在那張大桌子上，揮灑創意渡過學齡前三年的快樂時光。 

很快地，在家人的歡慶期待中，你進入了小學生活。

小一新鮮人的迷糊，讓我們親子間出現了頻繁的衝突：功課沒帶回家、聯絡簿沒抄完整、學習單的情境主題畫不出來、和同學間的肢體衝突不斷……，行為的失常也牽引出了情緒的失控。

由於你身材體格發育較好，因此和同學間的肢體衝突多是對方受傷，有時甚至是同學講好「你來抓我」，但卻因為你抓的「太認真」，同學痛了還不知鬆手，以致於同學一狀告到老師那兒，你卻不解：是他說好要這樣玩的啊？

比較常見的肢體衝突是在排隊準備放學的時候，你推我擠的身體碰觸，令你極度不舒服。

更令人傻眼的是——和別人一起玩的對打玩具( 塑膠球棒、發射器、抱枕等 )，但你手上的那個，總是在你很無辜的眼神中，宣告瓦解破裂！ 

從二、三歲開始，除了積木之外，你只鍾情動物玩具。玩偶要動物、拼圖要動物、生日蛋糕要動物，一袋袋的塑膠動物不斷的央求購買，只為了其中有少數幾隻沒有的，到了八、九歲還是要買。我說：「已經這麼多一樣的動物了，不要再買了！」你嘟囔著說：「哪有一樣，是妳不懂才會覺得都一樣」！

懷孕時期，我依自己的偏好，買了幾套繪本故事書，想像著親子共讀時光，倘佯在溫馨的故事情節中……。想不到出生後的你，對此毫無興趣，只喜歡動物百科書籍。每晚拿著「動物的一千個秘密」要我「講故事」，這百科叢書還真難講故事呢！就這樣，小時候央求我唸給你聽，自己學會了注音符號之後，便終日自得其樂浸淫其中。 

學校的圖畫作業開始有了主題，從前恣意揮灑的創作受到了侷限，你枯坐書桌前憤恨的擦拭眼淚：「我不會畫、我都畫得不像……」，我安撫鼓勵的耐性，被你一次次激烈的反應 ( 畫了幾筆又猛力擦掉 ) 搞得我咆哮大叫：「畫-這-樣-就-可-以-了」！ 

當年每逢週末將近，你總是期待能去動物園，彷彿置身在動物世界中就是你最大的快樂！我和爸爸也不厭其煩的跟著你快樂的腳步，在動物園裡消磨了一天。但多變的天氣總不體貼人，偶遇雨天不便成行，便惹得你情緒崩堤、無法接受，爸爸也因著你的「不可理喻」而雷霆大發，有時，我也會有很深的無力感，只能在禱告中得到力量。 

為此，我接觸了特殊教育，我讀到了：「亞斯伯格孩子的外表與一般孩子無異，但在平常的外貌下，內心卻有一座隱藏的火山。他們的情緒容易激動，容易狂躁緊張，想法極端、僵化，固著難以變通，在社會理解和社會溝通方面有問題，面對未知會過度焦慮，因此顯得粗魯無禮、不善交際和傲慢，但他們並不是故意要冒犯別人」。

高壓政策、權威教育絕對不適合這樣沒有彈性的孩子。我學會了和你說話的技巧，當我準備要帶你外出時，就先預告行程中可能會碰到的事情或變化；當你畫圖過程受挫時，我不堅持要你儘快完成，反過來用「點數累積換獎品」的獎勵方式，只要完成一次就可以換得一個點數；睡前要聽動物百科的故事？可以！但是明天就要輪流換我來選其它類型的故事書；不給「東西要帶齊」這樣籠統的指令，而是拆解動作一、便當盒和水壺放進書包。二、拿出聯絡簿檢查回家功課，一本一本的放進書包。

至於和同學間相處，我教導你去認識自己和別人的情緒。我在網路上找出許多表情的圖片和你一起討論人的情緒（高興、難過、害怕、討厭、開心、快樂、生氣、興奮、傷心、愉快、害羞、忌妒、羨慕、驕傲、委屈、後悔、擔心、孤單、無聊、煩躁、寂寞），你一度覺得和人相處「真麻煩」，下課時間還是自己一個人去跑步、抓蟲來得有意思。我莞爾一笑，決定給你時間自己去體會。也許連我自己都沒有機會這樣認識自己呢!

我很認同丘彥南醫師的觀點：「其實家長無須太去強調孩子到底是高功能自閉症還是亞斯柏格症，最重要的是針對孩子的特性，知道如何去教導他，用什麼方法對他是最有用的。因為不管是高功能自閉症還是亞斯柏格症，攸關預後的因素包括智能、養育環境、有無合併其他嚴重的固執行為等；而除上述原因外，家長應該關切的是孩子是否有某些潛在的特殊能力，而不是以為自閉症的預後一定很差或亞斯柏格症預後一定很好的二分法，反倒特別在意孩子到底是屬於哪一類症狀」。

我很努力認真的在認識你，不知道你有沒有感受到？

插著十二歲蠟燭的蛋糕在我眼前，燭光搖曳，搖晃出你稚氣小一到青春小六的生活片段，辛苦的往事，已經蒸餾成甘泉，暈紅的燭影映在每個家人的臉上，這是我們共同的成長。

吹熄十二歲蠟燭的你，就坐在我面前露出歡笑，我欣慰你的成長與改變：責任感茁壯了、體貼圓融了、情緒想法平和了、豐富自然生態的素養也吸引了不少友伴。

「教養孩子」原來是種藝術而不是技術。創造你的上帝將你交付給我生養，但是並沒有給我「關於你」的使用手冊，還好，上帝總是適時地給了我亮光，並且告訴我︰「我的恩典夠你用」！

恭喜你十二歲了，祝福你帶著滿溢的愛，邁入豁然開朗的青春！